全国首部大型医学人文纪录片《医者》：我们关注的，不只是个职业

我们都在向往生、畏惧死，一个昭示着希望无限，一个意味着终结已来。可是当我们谈论除了生死都是小事时，还忽略了一件事，那就是疾病的不期而至。不论是感冒发烧、或是慢性病、肿瘤，意外来临时，当下的我们总会有一个感觉：为什么偏偏是我？为什么不能让我好好活？

疾病，这个由生到死的引线，一旦点燃，总需要有人带着一剂良药为你熄灭，或陪你共度。这件事伴随每个人一生，或大或小，或长或短，或早或晚，而有一群人，明明最懂科学，有时却宁愿为你孤注一掷。他们就是医者。

他们也是《医者》纪录片团队用2年时间持续关注的一群人。2018年6月30日，由北京市卫生健康委员会权威指导、中国医师协会鼎力支持、北京电视台生活频道策划播出的中国首部大型医学人文纪录片《医者》于周六晚间黄金档播出，此后有关26位医者的真实纪录，赢得好评如潮。节目被北京市卫生健康委员会授予传播生命与医学杰出贡献奖、健康传播突出贡献奖，2019年，《医者》的部分内容也将发行至全球84个国家和地区。

人们在经历疾病时所遭遇的痛苦、绝望和迷惘，也催生了思索解决问题之道，一代又一代医者坚韧的决心和意志。来看看这些有关生命与医学的故事。

一、刘医生，坚守在他的手术室

《医者》第一集《脊梁》，将镜头对准距北京2000公里外的甘肃定西，摄制组转乘飞机、汽车、步行超过8小时，终于见到了此行的重要人物，5岁的阳阳。

阳阳患有严重的脊柱畸形，5岁的他看上去只有3岁孩子的身高。如果不及时手术，这个可爱的孩子，可能会因为器官压迫导致死亡。而这样的患者，期待着医者的出现。

医者刘海鹰，是北京大学人民医院脊柱外科主任，北京海鹰脊柱健康公益基金会理事长，近八年来，他和基金会的医学专家、志愿者利用休息时间，走遍青海、新疆、云南、宁夏、河南、河北、山西、贵州、黑龙江、内蒙、四川、西藏等16个省份，为5000多位和阳阳一样的患者进行义诊与筛查，治愈了89位贫困脊柱疾病重症患者。

而第89位，就是本期《医者》的另一个主人公，德西拉姆。

2018年6月，远在四川理塘的13岁小姑娘德西拉姆，被刘海鹰带回了北京，当时德西拉姆的身高只有1米3，脊柱侧弯程度达到100度以上，极为严重的侧弯情况一度导致她的肺部受到挤压，出现了肺功能衰竭的情况。

接下来的时间，德西拉姆住进医院接受了头盆环手术，成为了一名“天线宝宝”。而德西拉姆的身高也发生了惊人的变化，随着脊柱的牵引，她从一米三，一米四，一米五，最终被抻拉到了一米六的正常身高。超过180天，德西拉姆经历了木偶一般的生活，既不能弯腰也不能转身，晚上，爸爸要用海绵泡沫铺满整个床，垫起她的身体才有可能睡着。

2019年2月1日，德西拉姆迎来了自己的手术，5个小时，刘海鹰用19颗螺钉重塑了她的脊柱，也改写了这个小姑娘的命运。从医至今，刘海鹰已经钉了近十万颗这样的螺钉。但德西拉姆不知情的是，第二天同一时间，这个刘海鹰叔叔也将倒在同一间手术室里。

患者刘海鹰，髂总动脉闭塞，双腿浮肿，血流无法正常通过，晚上平躺疼痛难忍，白天站立大汗淋漓，在过去的几年里，刘海鹰动过三次手术，体内也安装了两个支架，但即便如此，他也必须靠着颈托、腰托才能够支撑下来一场手术。此前全院五个科室召开紧急会诊，要求他立刻治疗，但刘海鹰坚持要先做完孩子的手术，让孩子安心过年。

得知刘叔叔病情的德西拉姆哭了，刘海鹰则笑着说“倒下我也是外科医生”。

二、《我是肿瘤医生，表妹是我的病人》

恋生恶死是人生常态，但死亡面前人人平等，谁都无法改变大限必将来临的事实。而人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤，再高的地位、再多的金钱、再坚强豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来，而《医者》第二集《进退》，关注的正是这样的特殊阶段。

东大夫，北京大学肿瘤医院的“狠角色”，慕名而来的患者都能感受到这位医者的“厉害”，在她的门诊，有一个规矩，除了给肿瘤病人制定治疗方案，只要有家属随同，必须接受同样的问诊。

“接着说，爸爸妈妈，哥哥姐姐，七大姑八大姨，还有谁得癌了？”

“我说你没救了吗？我说这话了吗？”

“你先别叫患者本人，从现在开始，每一天，都是她人生中最好的一天”。

不用患者和家属，《医者》摄制组都能感受到这种可以呼吸的“愁云惨雾”。

东大夫，原名张晓东，她的患者中70%-80%都是肿瘤晚期患者，而表妹李娟（化名），是最新的一个。

去年11月，表妹被查出结肠癌晚期，仅半年时间癌细胞就挣脱了“原有肿瘤”的束缚，开始转移，首先在李娟的肝脏安了家，接着就是肺。对东大夫和表妹来说，这场战役，她们失去了先机，目前表妹肝上已出现多个病灶，很难通过手术彻底清除，东大夫决定第一战采用化疗，对全身的癌细胞进行攻击，为表妹接下来的治疗争取机会。

遗憾的是，表妹没有进入到幸运的行列，她对化疗药物并不敏感。

化疗失败，表妹结肠、肝上、肺上的病灶都在蠢蠢欲动，而肝脏作为人体最大的实质性器官，承担着各类重要的代谢功能，绝不能任由癌细胞发展，东大夫决定第二战解决主要矛盾。手术，把肝脏的肿瘤负荷减下来。

按照东大夫的计划，处理完肝脏上的问题，接下来，再对付结肠。但是，表妹的病情却再次出现了意外。手术后不到一个月，李娟的肝上又出现了新的病灶。

这里，不得不说到cancer。cancer作为癌症的名字来源于公元前400年的希腊传奇医生，号称西医之父的希波克拉底。相传某天希波克拉底在观察一例恶性肿瘤的时候，发现肿瘤中伸出了很多条大血管，看着就像螃蟹的腿一样，于是他就用希腊词里的螃蟹“caricinos”来称呼这种疾病，到英文就变成了 cancer。所以说，癌症就是大螃蟹病。

在很多人心中，癌症是最恐怖的病。因为它首先是内源性疾病，癌细胞来源于患者自身，是患者的一部分，其次癌症并非单一疾病，而是几千几万种疾病的组合，世界上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的两种癌症。同时，癌症可以很快产生抗药性，这也是人类至今还未攻克癌症的原因之一。虽然目前，我们正处于癌症研究的黄金时期，科学在发展，手术、放化疗、靶向药、免疫疗法，人类也的确拿到了更多对抗癌症的武器，但癌症患者和肿瘤医生还在等，自己能等到迎来革命性突破的那天。

表妹的治疗仍在继续，东大夫也开辟了第二战场，不停奔走在晚癌诊疗与早癌筛查的第一线。“癌细胞早期是一个可以教育的坏孩子，到了晚期它就是恶棍，不但吸食人本体，还导致警察（人体免疫系统）倒戈，帮助它们作恶。这也是早癌筛查的必要性”——东大夫。

从对医学不确定性的认知到对可能性的摸索以及必然性的豁达，并以生命尊严和保持有意义生活作为生存追求，如何安顿这颗不安的心，也是现代安宁缓和医疗的首要任务，平凡如你我，医患双方都面临着学习的任务。

“逆境中逆袭，我们永远盼望着。”——《医者》导演王怡雯

《木匠变成了医者，还干成了“亚洲第一”》

孙思航，18岁，即将进行第四次化疗。三个月前，她只是跑步时腿疼，但很快，就疼到了无法入睡的地步。随即，她被确诊患有一种恶性程度极高的骨肿瘤，骨盆骨肉瘤。发现时，肿瘤已经侵犯到整个右侧骨盆和部分骶骨。两个月的化疗，肿瘤没有丝毫缩小。

《医者》第三集《突围》聚焦恶性骨肿瘤，俗称“骨癌”，是迄今为止人类发现的最古老的癌症，也是致残率最高的癌症。十几万年后的今天，这种疾病仍能给人类带来毁灭性的打击，而被病魔选中的大多是10到25岁的青少年，患者常常为了保命而被迫截肢，但可怕的是，截肢，也不一定保的住命。

这种手术，曾一度被称作外科医生不敢碰触的禁区，但是有人，偏偏不信邪，用15年时间干出了一条“保命又保肢”的生路。他，就是郭卫，要说中国有哪个学科的影响力在世界医学领域名列前茅，骨肿瘤绝对是其中之一。造就这一影响力的，正是北京大学人民医院骨肿瘤科主任 —— 郭卫教授。

郭卫的手术，通常固定在七号手术间。一台手术，用到的器械多达上百种，是所有手术中最多的。术中锯、敲、凿、拧、钻，各种工具轮番上阵，对医者而言，既是脑力的挑战，也是体力的挑战。人体盆腔内血管神经密布，内部就像是下过一场大雨的乡间小路，泥泞不堪，要在尽可能保留神经血管的情况下切除肿瘤，术者除了要艺高胆大，更要心细如发。下刀的深度、线锯的角度，都要经过数次预判。功能重建更是困难，力学与美学，是郭卫的执着。

15年时间，郭卫突破了手术禁区，解决了骨盆骶骨肿瘤切除、重建的世界性难题。他，被誉为骨盆骶骨肿瘤手术第一人。然而大家都不知道的是，这位医者，竟还有段木匠的人生过往。

郭卫出生于上世纪五十年代末，正好赶上知识青年上山下乡的浪潮。年轻时，他干过木匠、做过钳工。学木匠时，本来试用期是半年，他仅用3个月就转正了；干了一年，他亲手打了一套家具，给姐姐做嫁妆。师父夸他“悟性好”，“这跟做木匠有点相似”郭卫开玩笑说：“应该让我们骨科的大夫都去学学木匠。”

郭卫常说：“能工巧匠是干出来的。”

年近花甲，他依旧一周五天、每天坚持六七个小时站在手术台旁。纵使拿下了诸多第一，他却从未真正满意。他要求自己每年必须有一项创新。

因为，医学，需要突围。

医学的远征，始于人类对于生命的渴望，也终将成就于无数医者的付出。生命不息，医者不息，北京电视台生活频道每周六晚20：35，全国首部医学人文纪录片《医者》与您相约。